＜私の恩人＞「笑い飯」哲夫、“怖い先輩”のメッセ黒田が胸を貸してくれた
哲夫
“Wボケ”というジャンルを確立し「M-1グランプリ2010」優勝、上方漫才大賞受賞など漫才界のど真ん中を歩む「笑い飯」。単独イベント「笑い飯のルミネLIVE」（9月5日、東京・ルミネtheよしもと）、「笑い飯のなんばグランド花月LIVE」（9月12日、大阪・なんばグランド花月）も開催し、さらなる高みを目指します。コンビとしての活動にとどまらず、人を食ったようなツッパリキャラを見せたかと思いきや、般若心経に関する著書を出すなど、ピンとしても独特の展開を見せる哲夫さん（39）。気骨ある芸風の根底にあるのは“暴れん坊芸人”として知られる先輩からの教えだと言います。
哲夫
この世界に入った頃から、ずっと違和感があったんですよね。芸人という仕事をしながらも、師匠がいないということに。ちゃんと修業らしい修業をしないと、例えば、エラそうに後輩を飲みに連れて行っても、サマにならないというか。漠然と、そういう思いが常にあったんです。ちゃんとした芸人、先輩になるには修業をしないといけない。しっかりと自分を鍛えないといけない。それを考えた時、大阪で、ある意味、一番恐れられているのは誰やと。今から十数年前、当時の僕が出した答えが「メッセンジャー」の黒田有さんやったんです。
ま、当時は他にも怖い先輩が多かったんですけどね（笑）。例えば「中川家」の礼二さんも怖かった。普段はものすごく優しいんですけど、お酒を飲むと、そら、もう厳しい。一度、礼二さんにオカマバーに連れて行ってもらったんですけど、ベロベロの礼二さんがオカマに説教しだしたんです。僕はずっとビールを飲んでたんですけど、さすがに飲みすぎて、気分が悪くなってトイレに吐きに行こうと。ただ、すごく狭い店内やったんで、僕の席からトイレに行こうとすると、礼二さんに一旦どいてもらわないとトイレにたどり着けない作りになってたんです。
ただ、礼二さんがオカマをすごい勢いで叱ってるから「すみません、トイレに…」とは言えない空気やったんです。ただ、もう、本当にノドのすぐそこまで胃液が上がってきてるわけです。だから、苦渋の決断として、飲みほしたビールのグラスに、少しずつ胃液を吐いてたんです（笑）。ただ、当然グラスにも容量があるので、そうこうしているうちに満タンになってきた。
いよいよどうしようかと思ってたら、礼二さんがパッとこっちを向いて「ところで、お前、それ、何飲んでんねん?」と。「いや、これ、飲みものちゃいますねん。吐きものなんです」というやりとりが生まれるくらい恐い先輩だったんですけど、そんな礼二さんも黒田さんと一緒やったらおとなしくなるほど、黒田さんは“呑み番長”やったんです。
黒田さんから学んだこと。…ま、ほとんどアンチテーゼが多かったんですけど（笑）、“よく笑ってくれる”“好きなようにイジらせてくれる”、これは今でも僕が後輩に対して心掛けていることなんですよね。当時、黒田さんからよく言われたのが“かかってこい”という言葉でした。別に、後のトラブルをイメージさせるような暴力的な意味で言うてるんじゃなく（笑）、笑いの面でかかってこいと。どれだけお前らがかかってこようが、オレは負けない。だから、いつでもかかってこいと。堂々と胸を貸してくれる人、目標となってくれる人がすぐ横にいる。これは、自分が先輩の立場になった今考えると、すごく、すごく大きなことやと思います。
あと、細かい話になるかもしれませんが、先輩に対してのツッコミ方、これは直接的に勉強させてもらいました。先輩がボケた時に、どういう言葉でツッコんだらエエのか。言葉尻が敬語になったらおもしろくない。ただ、あまりにもぶっきらぼうに、ぶしつけな言葉でも笑えない。周りがツッコミだと分かって、先輩も楽しくなってくれる。これって、実はすごく繊維な部分なんです。そこを“火薬庫”みたいな人を相手に（笑）、何年も勉強させてもらった。今の大きな自信になっています。
僕は先輩に対してぶしつけな言葉をあえてぶつける“失礼ボケ”みたいなことをよくやりますけど、黒田さんとの時間を経て、自分の中で“失礼ボケは3回まで。それ以上は本当に失礼になる”というルールもできました。こういう一つ一つを勉強させてもらってきたんですよね。
黒田さん、いろいろあって謹慎にもなったんで、黒田さんの枠が空いたかな？と思ってたんですけど、しっかり戻ってきはりましたからね。ということは、そこは空いたから取るということではなく、きちんとかかっていって、取らなアカンねんなと。ホンマに、かかっていきごたえのある方です。黒田さん、よく僕に「お前は、ホンマにオレのこと好きやなぁ」言わはるんです。その時は、ボケじゃなく、正直に言うようにしてるんです。「そら、大好きですよ。だって、黒田さん、おもしろいですもん」と。ま、これが、僕の恩返しですかね（笑）。
（聞き手・文／中西正男）
■哲夫（てつお）
1974年12月25日生まれ。奈良県桜井市出身。関西学院大学文学部卒業後、自動車関連会社への就職が決まっていたが、笑いへの思いが強く芸人の道へ。96年に初舞台を踏む。コンビ解散を経て、2000年に現在の相方の西田幸治と「笑い飯」を結成。02年に「M-1グランプリ」で決勝進出を果たし、一躍ブレイクする。「M-1グランプリ2010」優勝、上方漫才大賞受賞などの実績を残す。仏教への造詣が深いことでも知られ、09年には著書「えてこでもわかる 笑い飯哲夫訳 般若心経」も上梓。単独イベント「笑い飯のルミネLIVE」（9月5日、東京・ルミネtheよしもと）、「笑い飯のなんばグランド花月LIVE」（9月12日、大阪・なんばグランド花月）も開催する。
■中西正男（なかにし・まさお）
1974年、大阪府生まれ。大学卒業後、デイリースポーツ社に入社。大阪報道部で芸能担当記者となり、演芸、宝塚歌劇団などを取材。2012年9月に同社を退社後、株式会社KOZOクリエイターズに所属し、芸能ジャーナリストに転身。現在、関西の人気番組「おはよう朝日です」などに出演中。
エレキギターエレキギター 初心者アコースティックギター電子ドラムエフェクターibanezギターアンプ鍵盤楽器planet wavesschaller